第2章 无名讳
陈挽舟是被冻醒的。
并非深秋晨寒，而是一种渗入骨髓的阴冷，仿佛身下的纸毡一夜之间吸饱了地底的潮气，正丝丝缕缕地往他骨头缝里钻。天井透下的光依旧是灰蒙蒙的，分不清时辰。他坐起身，僵硬地活动了一下脖颈，目光下意识地投向供桌。
纸宅模型静卧原处，与他昨夜最后瞥见时似乎并无二致。红衣小纸人仍停在东厢房门口，窗上的“灯”点仍是暗的。一切安静得可怕，唯有空气中那股混合了霉纸与冷香的气息，愈发浓重粘腻。
他站起身，四肢百骸都透着酸乏。走到供桌前，昨夜未曾细看，此刻在晦暗光线下，这纸宅的精细程度令人咋舌。飞檐斗拱以极薄的硬纸片叠粘而成，瓦片历历可数，院中假山树木的纹理都清晰可见。庭院地面铺着的白色细沙，甚至模拟出了石板的接缝。而那些纸人，虽只拇指大小，面目却各有特点，或老或少，或男或女，衣着颜色款式也迥异。只是，所有纸人的脸上，都没有五官，只有一片空白。
正凝神间，侧面小门无声滑开。苏王氏依旧是那身黑衣，悄无声息地走了进来，手里捧着一个乌木托盘，上面放着一只白瓷小碗，碗中盛着半碗浓稠的、近乎黑色的液体，旁边是一支簇新的小楷毛笔，一块墨锭，一方石砚，还有一叠裁剪整齐的素白宣纸。
“辰时到了。”苏王氏将托盘放在供桌空处，声音平板无波，“这是‘沉水’，取自镇外老潭，研墨专用。”她指了指那黑液，“今日补‘苏明义’一脉，自其子‘苏孝广’始。名录在此。”
她枯瘦的手指从袖中抽出一张折叠的黄纸，放在托盘边。纸上是用蝇头小楷列出的名字、生卒、配氏、子嗣，信息寥寥，透着敷衍。
陈挽舟注意到，苏孝广的名字后面，卒年空缺，只写着“殁于癸未年”。而今日，正是癸未年深秋。他心头一跳，想起男童的话，却又强行按下。
“请老夫人赐族谱残页对照。”他稳住声音道。
苏王氏走到供桌另一侧，那里不知何时多了一个扁平的木匣。她打开匣子，取出一叠边缘焦黑卷曲的纸页，小心铺开。正是被烧毁的部分。纸页脆薄如蝉翼，上面的字迹大多已碳化模糊，难以辨认，只零星几个字勉强可读。
陈挽舟深吸一口气，净手，取过沉水倒入砚台。液体粘稠，带着刺鼻的腥气，更像某种腐败的血液。他忍住不适，缓缓研磨。墨汁渐浓，颜色却非纯黑，而是泛着一种诡异的暗红。
铺开族谱原件，找到苏明义一脉后的空白处。对照黄纸名录，提笔蘸墨。
笔尖触及宣纸的瞬间，他浑身一颤。一股难以言喻的冰寒顺着手臂直窜上来，仿佛握着的不是笔，而是一截冻僵的指骨。他定睛看去，墨迹在纸面上迅速洇开，色泽鲜红如血！
他惊愕地看向苏王氏。
老太太的脸上没有任何表情，浑浊的眼睛盯着他笔下的名字，仿佛在欣赏某种仪式。“沉水便是如此。写。”
陈挽舟强抑心中翻腾的不安，运笔书写。“苏孝广”三字落于纸上，每一笔都沉重无比，红色墨迹在泛黄的谱牒纸上异常刺目，像三道刚刚划开的伤口。随着最后一笔完成，他隐约听到极远处传来一声轻微的、类似纸张撕裂的“嗤啦”声。
他手一抖，一滴多余的墨汁落在名字旁边，迅速晕开一小团污迹。
苏王氏的目光在那团污迹上停留了一瞬，随即移开：“今日至此。笔砚勿洗，置于原处。你可以去厨房用早膳，或在镇中走走，但莫出镇界，申时前必须回来。”说完，她收起残页，放回木匣，端起盛有剩余沉水的瓷碗，如来时一般悄无声息地退入小门后。
厅堂重归寂静，只有那三个红得瘆人的字，在谱牒上无声地昭示着存在。
陈挽舟逃离般快步走出苏家大宅。站在冰冷的、纸质的街道上，他才感觉能稍微顺畅地呼吸。天色依旧阴沉，镇子里还是那副死气沉沉的模样。零星几个纸白脸孔的镇民在“街道”上慢吞吞地移动，对他的出现视若无睹。
他漫无目的地走着，试图理清思绪。这诡异的补谱，猩红的墨迹，还有昨夜纸宅的异动和那声呜咽……一切都不对劲。他需要信息。
拐过一个弯，前面竟有一家开着“门”的铺子——没有悬挂纸帘，而是用真正的木板门扇虚掩着。门楣上挂着一个残破的木匾，依稀可辨“纸料”二字。里面似乎堆满了各色纸张。
陈挽舟犹豫一下，推门走了进去。
一股浓烈的、混合着植物纤维和胶矾的味道扑面而来。铺子很深，光线昏暗，两侧一直到顶的架子上，堆满了成捆的、不同颜色和质地的纸张。白的、黄的、红的、蓝的，有些光滑如缎，有些粗糙如树皮。一个佝偻着背的老人正背对着门口，在一张长案上用力捶打着什么，发出“砰、砰”的闷响。
“老人家？”陈挽舟试探着开口。
捶打声停了。老人缓缓转过身。他的脸同样是那种令人不安的纸白色，皱纹深刻，眼窝凹陷，但眼神却不似其他镇民那般空洞，反而带着一种疲惫的、洞察世事般的浑浊。他穿着沾满纸屑的深蓝色短褂，打量了陈挽舟几眼，沙哑开口：“外乡人。苏家请来补谱的？”
“正是。晚生陈挽舟。敢问老丈……”
“姓张，打纸的。”老人打断他，语气平淡，“想问什么？这镇子怎么回事？补谱有什么古怪？”他似乎看穿了陈挽舟的心思，嘴角扯动了一下，算是笑，却比哭还难看，“我在这镇上活了七十三年，打了一辈子纸。见过的补谱人，你是第四个。”
陈挽舟心头一凛：“前三个……怎么样了？”
张老头没有直接回答，转身从架子上抽出一张惨白厚实的纸，放在案上，用一把巨大的裁纸刀比划着：“沉纸镇，沉的是魂，纸是载魂的船。人死了，名字从族谱上消去，魂就沉进镇下的‘纸潭’。留不住，也走不掉。苏家那族谱，不是记活人的，是……镇魂的。”他手里的裁纸刀猛地落下，将白纸整齐地一分为二，“补名字，就是把沉下去的魂，往回拉一点。拉回来一点，就要有东西填进去。”
“填什么？”陈挽舟声音发干。
张老头抬起头，黑洞洞的眼睛看着他：“你说呢？当然是还活着的东西的‘生气’。一个名字补全，一个活人抵账。抵账的人，就会像被抽掉骨头的纸人一样，瘪下去，最后只剩一张皮。”他顿了顿，“昨天你补了谁？”
“苏……苏孝广。”
张老头的手顿了顿，缓缓放下裁纸刀，走到铺子门口，望向街道深处。“苏老四家的独苗，”他喃喃道，“怕是熬不过今天晌午。”
仿佛为了印证他的话，镇子东头突然传来一阵压抑的、唢呐不成调的嘶鸣，紧接着是女人尖利短促的哭喊，随即又像被什么东西猛然掐断，只剩下一片死寂。街上零星的几个镇民，似乎对此毫无反应，连脚步都未曾停顿一下。
陈挽舟如坠冰窟。男童的话，成真了。
“为什么……苏家为什么要这么做？镇上的人难道就任由……”
“为什么不反抗？”张老头替他说完，干笑一声，“因为大家都姓苏，或者嫁了姓苏的。魂都沉在潭里，靠着那本谱镇着，才有点人样。谱坏了，大家都得变成真正的纸人，浑浑噩噩，永不超生。补谱，是用少数人的命，换多数人……继续这样‘活’着。很公平，不是吗？”他的语气里充满了讽刺与麻木。
“那前几个补谱人……”
“第一个，补到一半，发现自己儿子的名字在要补的名录上，疯了，撞死在祠堂纸柱上。第二个，手艺不精，补错了笔划，当天晚上，被撕碎的纸钱活活闷死在床上。第三个，”张老头转过身，直勾勾地看着陈挽舟，“补得最快，也最认真。他想快点干完，拿着钱离开。他补完了所有烧掉的名字。”
“然后呢？”
“然后，族谱最后一页，空白的，浮现出了他自己的名字和生辰八字。”张老头的声音低得几乎听不见，“他就是那最后一个祭品，填了最大的一个‘窟窿’。苏家祠堂那场火，不是意外。”
陈挽舟手脚冰凉，下意识地摸了摸胸口，那里藏着祖母的残破剪纸。
“小子，看你像个读明白书的。听我一句劝，”张老头重新拿起裁纸刀，摩挲着刀锋，“想办法，在补到不该补的名字之前，找到你名字出现在谱上的原因。或者，找到办法，让那本谱……真正地‘沉’下去。”他说完，不再理会陈挽舟，开始用力捶打案上的纸张，砰、砰、砰，一声声，像是敲在陈挽舟的心脏上。
他失魂落魄地走出纸料铺。街道依旧苍白寂静，仿佛刚才那阵不祥的唢呐和哭喊只是他的幻觉。但他知道，不是。苏孝广死了，因为他在族谱上补了那个名字。
下一个会是谁？
他抬头看向苏家宅院的方向，那高耸的、纸扎般的门楼，在灰暗天光下，像一张择人而噬的巨口。而自己，正一步步走向它。
必须做点什么。
他想起昨夜纸宅的异动。那模型与这镇子，与苏家，究竟有何关联？红衣小纸人移动，东厢房灯灭，是否预示着什么？
还有祖母的剪纸……祖母生前是附近有名的剪纸娘子，尤其擅剪祈福辟邪的纹样。但这半只无眼鹤，她临终前死死攥着，说不出话，只流下两行泪，最终也没交代来历。它和这诡异的沉纸镇，会有关系吗？
心思纷乱间，他已走回苏宅附近。忽然，他瞥见那个昨天撞他的男童，正蹲在街角，用一根树枝，在纸质地面上划拉着什么。
陈挽舟悄悄靠近。男童画的是几个歪歪扭扭的小人，手拉着手，围成一个圈。圈中央，画着一个更小的、躺倒的小人。男童画得很专注，嘴里哼着不成调的儿歌：“……纸娃娃，纸娃娃，没有名字眼睛瞎。补名字，点朱砂，夜里自己走回家……”
“小兄弟，”陈挽舟蹲下身，尽量让声音柔和，“你昨天说，补一个名字，死一个人。你知道下一个是谁吗？”
男童抬起头，黑洞洞的眼睛看着他，忽然咧嘴一笑，指了指自己画的那个圈中央躺倒的小人：“你看，他躺下了。下一个，就是圈外面的呀。”
“圈外面？”
男童用树枝点了点圈外空白的地面：“就是还没画上去的。”他凑近一点，声音带着孩童的天真与残忍，“我阿娘说，外乡人你的名字，早就画在圈圈最外面，好大一个呢！”他用树枝在空中夸张地划了一个大圈。
陈挽舟浑身血液几乎凝固。他猛地抓住男童细瘦的胳膊：“谁告诉你的？什么圈？在哪里？”
男童被他吓了一跳，用力挣脱，转身就跑，跑出几步又回头，喊道：“在祠堂！最大的纸房子里！你自己去看呀！天黑前要回来哦，不然……嘿嘿！”他笑着跑进了狭窄的巷子，消失不见。
祠堂！
陈挽舟看向镇子中心的方向。那里，确实有一座比苏宅更高大、更肃穆的纸建筑，飞檐重重，在这片低矮的纸屋中犹如鹤立鸡群。
他心跳如鼓。去，还是不去？
看看天色，离申时还有段时间。与其被动等待厄运降临，不如主动探查。或许祠堂里，有关于族谱，关于这邪恶仪式的线索，甚至……有关于自己为何被卷入的答案。
他定了定神，朝着镇子中心，那座最大的“纸房子”，快步走去。
街道两旁的纸屋静静矗立，那些悬挂的纸人在微风中轻轻旋转，无数空白的面孔仿佛都在注视着他这个走向漩涡中心的外乡人。
他没有注意到，在他身后不远处的阴影里，那个腮涂红胭脂的妇人，正悄无声息地立在一家纸帘后，黑洞洞的眼睛，一眨不眨地追随着他的背影。她的手中，正无意识地揉捏着一个刚刚剪好的、穿着长衫的纸人，纸人的脸上，没有五官。
暂无评论内容